中国导演翻拍历史，最常挨的批评是什么？
魔改、洗白、辱了。
但有一个导演。
拍历史，一点敬畏心没有；
想让他不魔改，不乱编，不如要了他的命。
最关键的
他还喜欢挑大家最敬仰的风流人物来辱。
但接下来，你该酸了。
这么无厘头的魔改片，人家不仅给上，还能角逐酷儿金棕榈。
敢丢国家脸的男人。
果然，还得是你啊
KUBI
北野武，地球上最反差萌的导演，没有之一。
他的电影，跟他一样面瘫，话少，天真与残忍并存，有着超越语言的准确。
暴力，在北野武的镜头下，不是浪漫的奇观，只是手起刀落，夹杂着黑色幽默的人生况味。
但如果问他，你怎么看自己的暴力美学？
他会告诉你
“我老家的古惑仔就这样。他们脾气火爆，三下五除二就把你干掉。所以我的电影里，不会有对暴力的任何装饰。于是大家就觉得这很真实。”
别人拍柔情，恨不得让你掉眼泪。
但北野武，懂得让说出口就消失的浪漫，具象成一眼万年的有效细节。
童趣，是《菊次郎的夏天》里，菊次郎背着长了翅膀的小书包，笨拙又漫长，好像要一直跑到长大的长镜头；
梦想，是《那年夏天，宁静的海》里，穷兮兮的小伙子，好容易存够钱，才发现冲浪板又涨价，在橱窗前的可望不可即；
思念，是《花火》里夫妻俩在女儿祭日买蛋糕，但谁都不忍心吃掉，放在茶几上过夜的草莓……
三言两语，实在说不完Sir对北野武的偏爱。
因为电影之外，北野武敢爱敢恨的人格，信手拈来的幽默，已经和他的电影、漫才、画作一起，活成了调色盘上没有的色彩。
据说日本大地震后，有人做过调研：你最希望哪个人来管理国家？
结果，这个电影里充斥着暴力和血腥，现实里也毫无素质的男人，居然成了第一名。
为啥？
或许，是北野武对欲望的不遮掩，对权威的不恭敬，对完美的彻底祛魅，让他将世俗意义中的污点，都活成了可爱的小星星。
别怪Sir铺垫这么多。
毕竟，如果不理解北野武，也就很难理解《首》这部一本正经胡说八道的电影。
下面，让我们正式进入故事
在日本历史上，有三个风流人物，并称战国三杰：
织田信长、丰臣秀吉、德川家康。
《首》的故事，取材于日本历史学家最烦的一次兵变，本能寺之变（约对应我国明朝时期）。
为什么说最烦呢？
本能寺之变，是公认日本战国史上，最关键，谜团最多的一次谋反。
而影视创作者，对这段历史更是爱不释手（哪怕是只爱拍私情绪的岩井俊二，当他鼓捣《四月物语》，都忍不住拍一段来过瘾）。
故事是这样滴。
1582年，战国大名织田信长，准备统一日本。
结果讨伐途中，信长在京都本能寺，遭到了忠心耿耿的得力助手:明智光秀的谋反。
但你懂的。
谋反之人，难的不是把心一横，杀掉大王。
而是难在。
获得继承的合法性。
我要首级 首级
若不能找到证明信长已死之物
我没法直接回营
因本能寺大火，光秀无法证明信长是自杀而死，家臣们纷纷倒戈，为丰臣秀吉的渔人得利，埋下了有力的基础。
看到这。
你估计……困了？
别怕。
其实不懂这段历史，也不会造成对《首》理解困难。
因为《首》改编自北野武自己的小说。
但他对演绎历史，歌颂英雄，毫无兴趣。
大部分教科书告诉你
王侯将相，宁有种乎；
哪里有压迫，哪里就有反抗。
底层，也该有咸鱼翻身的权利。
但这些用民粹伪装成正义的道理，北野武一个都不想说。
于是你会看到。
在《首》里，所有的王侯将相，底层庶民，都被拍成了像小丑一样可笑的人物。
电影开篇，织田信长遭到家臣荒木村重的谋反。
谋反诶，听起来多酷啊。
但在北野武的镜头下，当大将眼见败局已定，将士死的死，逃的逃，作鸟兽散，他只会像小孩一样无能狂怒
不许跑啊
难道我就这样完了吗？
国家大乱，紧急会议。
织田信长一出镜，就让你觉得
这人是君主？
怕不是有病。
都说伴君如伴虎。
但老虎，没这哥们嘴碎。
俯首帖耳的家臣，在他眼里，是死鱼眼、死秃子、死猴子……
当你以为这人只会打嘴炮。
他喜怒无常的性格，玩弄人心的招数，瞬间让你透心凉。
有人谋反，当然要甩锅。
怎么办事的，怎么让叛徒溜了！
秃子（明智光秀）慌啊，赶紧解释：
结果……
老虎更生气了。
你算老几，这里谁话事？
狂吧。
但如果只有狂，也是镇不住场的。
把牛马都吓坏了，谁敢帮你干活。
所以下一招，该画大饼了。
大王表示：
虽说在座各位都是垃圾，但总比我那两个废柴儿子好。我要按照功绩排名，传给在座一个……
最不像垃圾的垃圾！
都说日本人职场卷，原来这是战国就有的遗毒。
但什么是遗毒？
只是封建制度？
北野武要告诉你
人这种东西，不管外表修饰得多么光鲜亮丽，剥掉一层皮后，就只会剩下一堆欲望。
这个世界上，最能摧残你心志的，是一种叫权力的东西。
它，是最可怕的遗毒。
所以听到织田信长这么大方。
家臣都乐了，突然都觉得：
我好像有机会了？
唯独丰臣秀吉（北野武 饰）觉得不妙。
一方面是他智商高。
另一方面，是他农民出身，吃尽苦头，忍辱负重，对人性总有最客观的悲观。
他的手下拦截了一封家书，发现信长不仅没打算传位给家臣，居然还嘱咐他的废柴儿子，要在自己死后，把生前最看重的人，全部灭族。
秀吉怎么处置呢？
信长特别交代：他就是个农民，见钱眼开，给他领地，就能封嘴。
行吧，你做初一，那我做十五咯。
秀吉的布局，堪称一绝
先怂恿秃子光秀谋反，再跑去给德川家康报信，说信长要砍你。但我就不同了，我夺取天下之后，愿意跟你对半分。
见德川将信将疑，干脆直接把人家拖鞋放胸口，表达极致的诚意……
德川什么人？
名门贵族啊。
看到秀吉这种做派，碍于武士的面子，当然就得答应。
诶，等等。
这不就是个严肃的权谋故事，哪里恶搞了？
别急
你难道不好奇吗？
明智光秀明明都混到一人之下，万人之下的位置了，按道理，应该有继承信长的潜力。
但他为什么要谋反呢？
北野武的脑洞，直接开到同性恋身上。
在《首》里，信长是个超级性虐狂。
他把光秀折磨得不行了，逼得人家要谋反。
最荒唐的
北野武直接把谋反的村重，跟光秀凑成了CP，织田信长呢，就是插足人家恋情的第三者。
战国三杰之一，到底有多变态呢？
全片性暗示意味最浓的镜头:
他将馒头塞进村重嘴里，再用武士刀疯狂旋转，搞得人满嘴是血。
你以为他只是是喜欢虐人。
结果，他一个吧唧，亲了上去。
那画面太美，Sir就只放一半了。
看《首》的时候。
Sir经常摸不着头脑。
权谋逐渐推进，你会觉得，这些人好像还挺认真的。
但有时候，他又会安排村重和光秀男男情深，让你笑出鸡叫。
（此处不能有图.jpg）
正当Sir以为，这是北野武玩到控制不住自己。
反转来了
前一天，村重眼带泪光，摸着光秀的脸说，为了咱们，你不谋反不行啊，他都让你去侍寝了，我可受不了这种屈辱！
光秀也很受落的样子。
瞅这委屈巴巴的表情。
你还真信了，光秀是有苦难言，被迫谋反。
但在谋反当天，光秀让人把初恋村重灭了。
而曾经的他，是敢在大庭广众，痛批领导草菅人命。
到此，北野武才收起玩飞的游戏体验，暴露出冷峻犀利的表达
他想嘲讽的，绝非某组大人物。
而是一切被过度包装的高尚、圣洁、伟大。
武士道精神，代表着绝对的忠心和诚信。
问题是
如果这精神代表着某种“文明”和“道德”。
为何改朝换代、权力斗争，都那么地反人性、反道德？
他嘲讽权力。
更嘲讽权力的寄生虫
满嘴佛经，假仁假义的和尚。
被认为代表着武士道最悲壮境界的切腹，都被他玩出了漫才效果。
-怎么还没切完啊？
-大人 此乃武士最后一刻的身姿
-我才不懂 我是农民
电影里。
你感受不到什么风起云涌，保卫家国。
只有动不动的自相残杀，人头落地。
屠杀和战争，来得猝不及防，毫无意义。
再说一个荒诞的对比。
黑泽明的《影武者》。
传闻德川家康晚年时，本已仙逝，但家臣为了维系这个精神图腾，找来了容貌极度相似的影子武士，让他代替德川继续统领天下。
于是电影《影武者》里，有一幕无比动人
战事告急，影武者迫不得已主持大局。但没有一个家臣，发现他是冒牌货。
似乎，只要替身坐在那儿，大家就有了底气和自信，能够各司其职，为统一事业奋斗。
然而在《首》里。
影武者的故事，被换了一个视角重新叙述。
战场上，德川家康乔装成普通士兵，坐在指挥位置的是影武者。
刺杀不断，影武者的死法花样百出。
但所有人共同的下场，是化成烂肉，拖出战场。
至于德川家康，会假惺惺问一句：
替身用完的话，那我亲自坐镇？
但如果作为手下的你，把他的话当真，就轮到你成烂肉了……
感受下他的微表情。
这分明是在说：用完了？那就给我找啊八嘎呀噜！
但就像黑泽明的《七武士》。
展现完底层被战争扰乱的命运。
北野武更想让你看到 :
顶层权力游戏，是尔虞我诈，虚与委蛇。
但底层世界，同样充满算计、麻木、野蛮。
片中，有一个智商捉急的落武者狩（专门以猎杀落魄武士为职业的农民或土匪），幻想着像丰臣秀吉一样，从农民逆袭成大将。
他有多蠢呢？
秀吉告诉他，穿着这个蓝色的怪衣服，子弹都不怕了，他信了。
他拿到了明智光秀的首级，想要带回军营，升职加薪。
没开心过三秒……
一群看起来像饿鬼的农民，同时把长矛刺向了他。
死前，他喊出了一个名字
他生前最珍惜的朋友，阿为。
这是他在第一场战争里，为了抢过来首级，亲手捅死的阿为。
知乎有一个问题:
为什么明智光秀，会被农民杀掉呢？
他们哪里来的仇和怨？
对。
事实上，农民并不知道，落武者狩提着的人头就是明智光秀。
凭人头拿奖励的时候，他们只能麻木排着队，等待军官验收。
好像手上提着的，不是一个人头，只是一块猪肉。
农民和土匪杀人，不是什么英勇反抗，也不为什么一等军功。
他们只知道
世界的规律，是一个大名，战胜另一个大名。
百姓的命运，是一场战争，接着另一场战争。
宰一个武士，拿一个人头，需要仇恨吗？
不需要的。
因为当上层，把百姓当成送死的机器。
那么百姓，当然也只能把上层的人头，当成换粮食的积分。
你跟中川一起去送死吧
啊不是不是
你去突击吧
首，是什么呢？
北野武开篇就用诡异的镜头，暗示了答案
首，是一摊血肉模糊的分泌物。
但，这只是人的观感。
再仔细看
这个无人认领的头颅上，寄生着一大群螃蟹呢。
螃蟹是谁？
是织田信长用王位游说的，被卷入了政治风暴，要么选边站，要么干一票的家臣。
是战场上不知道为谁而战，却必须积极配合，因为不配合就只能变成农民的战士。
当然，也是亲手耕种了粮食，但从来无法自由享用，只能靠抢人头活着的庶民。
这是一个无解的闭环。
你说，这是古代呀，阶层固化呀，生产力不发达呀……
那再分享一个细节
片里，秀吉对能力出众的浪人武士说：
我派你重要任务，去敌方收集情报，有动静立马回来报告。
说罢，一袋沉甸甸的赏钱抛到浪人面前。
浪人笑咪咪收过，却阴阳怪气：
这像不像，老板降大任于你时，你心里翻了无数个白眼的吐槽？
所以啊。
其实《首》才不是什么历史片，战争片。
它在嘲讽一切，解构一切。
唯独没有将永恒轮回的人性定律，丛林法则，给虚晃一枪。
那你说。
现实如此操蛋，像战国庶民一样没刀没枪的我们……
又能怎么办呢？
或许，不妨学结尾的北野武
把象征着成功、利益、权力的首级……
一脚踢掉。
记得要说一句：
去你的。
老子的人生。
老子说了算。
不过，也别忘记
没到辞职那天，别在老板面前说。
本文图片来自网络
编辑助理：老板娘一定辞职
